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“Uma pequena joia”

Leia trecho do posfacio da tradutora Francesca Cricelli para “Antes e depois”,
de Alba de Céspedes, lancado originalmente em 1955 pela autora do cultuado
“Caderno proibido” e uma das principais escritoras italianas do século 20

FRANCESCA CRICELLI
ESPECIALPARA O EM

“As versoes de uma mesma mulher”

“Antes e depois” ¢ uma obra de
dificil catalogacao. A meio cami-
nho entre o conto longo e 0 roman-
ce breve, € uma pequena joia den-
tro da bibliografia de Alba de Cés-
pedes. O aspecto formal que justa-
mente dificulta defini-la se reflete
na propria historia editorial do tex-
to: concebido para integrar uma
coletanea de contos, foi interpreta-
do pelo editor como um romance
breve e acabou, em razao disso,
sendo publicado em 1955 nao na
coletanea a que se destinava inicial-
mente, mas sim como historia au-
tonoma, merecendo um volume
proprio. O titulo jd revela que o ro-
mance gira em torno de um mo-
mento de tomada de consciéncia
ou revelacao. “Antes e depois” evo-
ca um evento que muda tudo, do
qual nao se pode voltar atras.

Neste caso, o antes € o de uma
mulher livre (ou que se presume
como tal), a protagonista Irene,
narradora que nos faz adentrar
neste evento que separa a cons-
ciéncia anterior e posterior ao fato.
Irene é uma pessoa nascida no pri-
vilégio e durante sua vida tentou
libertar-se das tipicas amarras que
costumavam constringir as mu-
lheres no pos-guerra europeu,
amarras que até hoje limitam a vi-
da de mulheres em diversas partes
do mundo. De fato, para além da
circunscricao geografica e tempo-
ral, essa € uma historia que ressoa
no tempo atual e que nos apresen-
ta a grande destreza da escrita de
Alba de Céspedes.

Irene trabalha, renuncia ao casa-
mento, tem um amante e nao par-
ticipa da vida mundana da forma
como se espera dela. Mora sozinha,
ganha a vida como escritora e cui-
da dos afazeres domésticos com a
ajuda da empregada Erminia. E a
causa desencadeadora do antes e
depois € justamente a escolha de
Erminia em pedir a demissao ou,
no entendimento da protagonista,
abandona-la para voltar a trabalhar

para uma mulher da nobreza que a
tratava muito mal. A protagonista-
narradora ja conquistara aquilo pe-
lo qual outras personagens da au-
tora lutam: tem profissao propria,
independéncia financeira, vive sé e
mantém um amante sem compro-
misso matrimonial. Nao precisa li-
bertar-se, pois ja € livre. Mas € jus-
tamente essa liberdade que se reve-
la um fardo quase insuportavel
quando confrontada com a escolha
de Erminia, que prefere a clareza da
submissao a inquietude da auto-
nomia. Assim, o romance interroga
nao apenas a condicao feminina na
[talia do pds-guerra, mas também
a propria natureza da liberdade co-
mo responsabilidade existencial.
“Antes e depois” diferencia-se
dos dois romances anteriores de
Alba de Céspedes, pois de fato nao
se trata nem de um romance de
memorias (como “Na voz dela”),
tampouco de um didrio (como “Ca-
derno proibido”). O livro € um rela-
to no qual a protagonista Irene evo-
ca suas memorias sem obedecer a
um sentido logico, na tentativa de
formar um percurso que a levou a
se estabelecer numa vida de con-
forto e independéncia, algo que era
almejado. A escrita desempenha
um papel importante na vida de
[rene; afinal, ela € uma jornalista, e
¢ mediante a sua escrita (o relato
que é narrado no proprio romance)
que nos, leitoras, testemunhamos
aquilo que talvez possa ocorrer no
fim de uma analise, quando caem
certas idealizacoes sobre si e sobre
0s outros e € necessario que se con-

“ANTES E DEPOIS"

© De Alba de Céspedes

© Traducdo de Francesca Cricelli
© Bazar do Tempo

© 136 pdginas

©OR$74

tinue, que se siga adiante apds a
queda. Assim, chega-se a uma
consciéncia que nao extirpa nem o
sofrimento nem a falta de sentido
intrinsecos a vida.

[rene nao € afetada pelo mutis-
mo, nao tem as dificuldades de
Alessandra (“Na voz dela”) e de Va-
leria (“Caderno proibido”) em co-
municar-se. Alids, nao tem dificul-
dade de se comunicar com seu
companheiro, com o qual se ex-
pressa de modo honesto e aberto,
sem mentiras e sem ocultar os pro-
prios pensamentos, mas ainda as-
sim nao consegue impedir um bo-
cado de mal-entendidos. Segundo
a pesquisadora Antonia Virone, Ire-
ne parece representar um novo
modelo de mulher, uma variante
desenvolvida a partir de Mirella (fi-
lha da protagonista de “Caderno
proibido”) e de Denise (a partisa de
“Navoz dela”), ou seja, um modelo
contraposto ao das outras protago-
nistas e de outras figuras femininas
do proprio romance “Antes e de-
pois”. Seria Irene, em certo sentido,
a“evolucao” de Alessandra e de Va-
leria? E, caso a resposta seja positi-
va, em que consistiriam essa evolu-
€ao e essa superacao? Se por um la-
do uma crescente autonomia e
consciéncia de si parece amparar a
protagonista-narradora, por outro
nao elimina a inescapdvel condicao
humana composta pelas diversas
quedas ao longo da vida, pela pro-
pria finitude e pela caracteristica
escorregadia do desejo.

O titulo em italiano, “Prima e
dopo”, demarca o antes e o depois
de uma tomada de consciéncia ir-
reversivel, aquele momento em
que ainocéncia é perdida e janao é
mais possivel retornar a felicidade
do nao saber. Talvez seja este o “Tu-
ro” mais inte-ressante pelo qual es-
capa entao a consciéncia de Irene,
que parece se dar conta de sua soli-
dao e dos cuidados de Erminia so-
mente a partir da auséncia da em-
pregada domeéstica.

[

FRANCESCA CRICELLI € tradutora, poeta e
pesquisadora, com doutorado em
Literaturas Estrangeiras e Tradugdo pela
Universidade de Sdo Paulo
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“ENTRE A FELICIDADE E A RAZAO”

“Gostaria que, ao ler o livro, os leitores percebessem que, na vida de
cada pessoa, como na de Irene e Pedro, e na de Erminia, ha um
momento em que um acontecimento, um amor, um encontro,
enfim, algo nos da a oportunidade de nos questionarmos sobre
certas coisas e de tentarmos compreendé-las, dando-nos, assim, a
possibilidade de nos tornarmos adultos nao apenas em termos de
idade. E que alguns aproveitam essa oportunidade, enquanto outros
acham mais conveniente nao a perceber. Pois ela representa a
escolha entre o mundo das paixaes, dos instintos e das ideias. Entre
afelicidade e a razao.”

Alba de Céspedes (1911-1997), sobre “Antes e depois”, em texto
publicado na edicao brasileira, com traducao de Francesca Cricelli



PENSAR

Siléncio
denso

No romance “O aniversario”,
Andrea Bajani narra de forma
austera e sem concessoes as
consequéncias de opressao
familiar marcada pelo
autoritarismo do pai

e submissao da mae

CARLOS MARCELO

Como transformar o siléncio
em palavras? Aresposta esta em “O
aniversario”, de Andrea Bajani. Ven-
cedor do Prémio Strega 2025, a
mais importante premiacao litera-
ria da Italia, o romance narra a his-
toria de uma opressao familiar de
forma contida, muitas vezes dis-
tanciada, sem nenhuma concessao
a sentimentalismo. “Todo tipo de
reconstrucao que posso fazer € ma-
téria para romance”, avisa o narra-
dor, ao se referira um ambiente de
tensao entre quatro paredes que
perdurou por quarenta e um anos,
“dia apos dia” e o fez se afastar dos
pais: “Por anos, escolhi a distancia.
A geografia sempre foi a margem
de toda disfuncao familiar.”

Nascido em Roma em 1975, Ba-
jani ja escreveu dez romances e
também pecas de teatro e poesia.
Lancado no Brasil pela Companhia
das Letras com traducao de lara
Machado Pinheiro, “O aniversario”
reconstitui a vivéncia do narrador
entre os anos 1980 e 1990, na capi-
tal italiana e em uma pequena ci-
dade do Norte do pais, marcada pe-
lo autoritarismo do pai e pela resig-
nacao de uma mae jamais nomea-
da e de comportamento “mais in-
clinado a aceitacao do que a de-
manda, a submissao do que a fir-
meza, a justificar-se do a pedir algo
aalguém”.

“Bejani explora como ninguém
os lugares onde nos descobrimos,
onde amamos, onde sofremos e
onde, por fim, nos tornamos quem
somos”, afirma o italiano Sandro
Veronesi. O autor do best seller “O

"0 ANIVERSARIO"”

© De Andrea Bajani

© Traducdo de lara Machado Pinheiro
© Companhia das Letras

© 144 pdginas

©R$69,90
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colibri” tem razao. “O aniversario”
nao deixa de ser o romance da for-
macao de um jovem inconforma-
do com o que acontece na sua casa,
imersa em uma zona de sombras,
envolta em um “siléncio denso” de-
terminado por um pai que “tinha
necessidade de assustar para se
sentir amado” e fez da sensacao de
ameaca uma presenca cotidiana.

As cenas de violéncia psicologi-
ca sofridas pela mae e as reacoes do
filho sao descritas de forma austera
e seca, como se o sul-africano J.M.
Coetzee narrasse uma historia da
familia do francés Edouard Louis.
Na contencao, “O aniversdrio” ga-
nha forca e extrai de um drama re-
corrente a matéria-prima da litera-
tura. “E com a escrita, golpeando,
palavra por palavra, o monolito de
uma memoria familiar ocupada in-
teiramente por ele, consiga extrair
aminha mae da rocha. Acessar, por
meio da invencao, aquilo que alem-
branca ndo contém € precisamente
a forca brutal do romance”

A decisao do filho de fugir do
“inferno doméstico” e se afastar
definitivamente dos pais (“reivin-
dicacao de uma absoluta solidao”)
€ amadurecida depois de uma
agressao intoleravel. “Entrepor
quildbmetros, demandar que o es-
paco—e portanto o tempo, porque
o convivio fica evidentemente di-
luido — me defendesse. E, para o
resto, entregar-me ao inevitavel,
ou seja, a vida que me foi dada pe-
lo acaso”, narra. O distanciamento
€ sacramentado apds a data festi-
va mencionada no titulo. No ro-
mance de Bajani, no entanto, o
aniversario nao é uma celebracao,
mas o estopim de uma tentativa
de alcancar a libertacao pela rup-
tura e formalizada por meio da es-
crita. “Nao importa agora se real-
mente aconteceu ou nao, € o co-
meco do romance”, avisa, no se-
gundo capitulo.

ANDREA BAJANI, VENCEDOR DO PREMIO STREGA 2025 COM
“O ANIVERSARIO”, ESTARA NA PROXIMA EDICAO DA FLIP

TRECHO

w ~x n

Esse livro é para sua mae” sempre significou, nas palavras pronunciadas por ele, que
um romance nao valia nada. Nessa afirmacao existia também uma espécie de afeto. Trata-
va-se de um afeto especifico, perverso, sincero e violento, que garante, ou que sustenta, a
afirmacédo de um dominio. Inserir o romance em questao na biblioteca da casa, que ele
construia dia ap6s dia como um diligente autodidata, era outra concessao que fazia a ela.
Mas decretar que um livro era para minha mae queria dizer principalmente que o lugar
mais adequado era a lixeira”

REPRESENTANTE ITALIANO NA PROXIMA EDI(;AO DA FLIP

Autor de “0 aniversario”, Andrea Bajani teve a presenca confirmada na programacao oficial da Festa Literaria Internacional de
Paraty (Flip), de 22 a 26 de julho, na cidade historica do Rio de Janeiro. O romancista italiano se junta a outros nomes como o
guatemalteco Eduardo Halfon, a argentina Julieta Corréa, o argelino Kamel Daoud e a alema Carmen Stephan. Os brasileiros
confirmados até agora sao o poeta Leonardo Gandolfi e as escritoras Andrea del Fuego, Bethania Pires Amaro e Paulliny Tort. Em
sua 242 edicao, a Flip tem curadoria de Rita Palmeira e a poeta Orides Fontela como autora homenageada.
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Acaso, riso,
luto e desejo

Best seller no Brasil com “O colibri”,

o italiano Sandro

Veronesilanca

a nova edicao de “Caos calmo”,

retrato doloroso e ao mesmo tempo
bem-humorado da masculinidade

em crise e da fragilidade humana

STEFANIA CHIARELLI
ESPECIALPARAO EM

Pietro Paladini € um homem
aparentemente realizado, com um
otimo emprego, uma mulher que
oama e uma filha de dez anos. Cer-
to dia, salva a vida de uma desco-
nhecida e o imprevisivel acontece.
Tudo muda e Pietro se refugia em
seu carro, estacionado em frente a
escola da filha, durante os trés me-
ses em que transcorre o romance
“Caos calmo”. Lancado na Itdlia em
2006 e logo premiado com o Stre-
ga, o livro foi adaptado para o cine-
ma em 2008 por Antonello Grimal-
di, tendo Nanni Moretti como pro-
tagonista. No Brasil, ja havia sido
publicado pela Rocco em 2007, mas
estava fora de catdlogo. Retraduzi-
da agora por Karina Jannini para a
Auténtica, a narrativa chega aos lei-

tores brasileiros devidamente fa-
miliarizados com o escritor italia-
no nos romances “O colibri” (publi-
cado em 2024 e com mais de 50 mil
exemplares vendidos no pais) e
“Setembro negro” (2025), publica-
dos pela mesma editora. Veronesi
estd no Brasil para lancar a nova
edicao e participa neste sabado de
conversa com os leitores na Feira
do Livro, em Sao Paulo.
E com uma cena de total des-
controle que “Caos calmo” inicia.
Em dez pdginas, Veronesi prova
seu timing perfeito ao narrar uma
cena de desespero no mar Tirreno.
Pietro e o irmao Carlo se véem
diante do afogamento de duas mu-
lheres na praia que frequentam
desde a infancia. Habituados ao
mar agitado dali, pulam na dgua e
salvam as desconhecidas. Elas atra-
palham o proéprio resgaste, em
uma vertiginosa descricao em que
0s quatro realizam na dgua uma es-
pécie de balé alucinado. Em vez de
aplaudidos, os irmaos saem do mar
ignorados pelas pessoas que assis-

ESTADO DE MINAS ® SABADO, 30, E DOMINGO, 31 DE MAIO DE 2026
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DEPOIS DE VENDER MAIS DE 50 MIL EXEMPLARES DE “O COLIBRI” APENAS NO
BRASIL, SANDRO VERONESI LANCA NO PAIS A NOVA EDICAO DE “CAOS CALMO”

“CAOS CALMO"

© De Sandro Veronesi

© Traducdo de Karina Jannini
© Auténtica

© 432 pdginas

© R$87,90

© R$61,90 (digital)

tem a tudo da terra firme. Do he-
roismo a decepcao de serem des-
considerados, o passo € curto, mas
€ pouco perto do que estd por Vvir.
Ao chegar em casa, Pietro vivencia
a tragédia da morte da mulher,
acontecida no exato momento em
que salvava a desconhecida.

Essa abertura genial anuncia
questoes tratadas ao longo de qua-
se quinhentas paginas. Acaso, luto
e desejo dao continuidade a esse
prologo, que, de tao redondo, fun-
cionaria como um conto. Pietro
tem 43 anos e vive em Milao, onde
trabalha como diretor de uma po-
derosa empresa de TV paga, e vem
hd meses lidando com a inseguran-
ca de uma fusao no ramo das tele-
comunicacoes. No mundo corpo-
rativo, sao previstos cortes e perdas
de pessoal na nova realidade.

Depois da morte da mulher, o
personagem decide que o melhor
a fazer € se postar diante da escola
dafilha, aguardando o final das au-
las. Talvez sua permanéncia ali tra-
ga seguranca a menina, supoe. O
trato é que ela apareca na janela na
hora do intervalo e acene. Detalhe:
os dois nao parecem sofrer. Ao re-

negar diversas coisas (nao traba-
lhar, nao sofrer, ndo agir), o executi-
vo se mistura a vida da menina.
Diante da escola, no calor atipico
do outono milanés, a rotina € po-
voada de todo tipo de gente —a be-
la desconhecida que passeia com o
cachorro na pracinha, a cunhada
Marta, 0 irmao, o chefe, a secretdria,
trabalhadores e desconhecidos - to-
dos de alguma forma se fazem pre-
sentes no escritorio improvisado
entre seu Audi de ultimo tipo e o
banco da praca. Em tais espacos ele
inventa o cotidiano (o confessiona-
rio?) particular, habitando uma zo-
na liminar entre o publico e o pri-
vado, em que um rico carrossel hu-
mano desfila lamentacoes, nego-
ciatas e indiscricoes amorosas.

>
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A SEMELHANCA DE DOMENICO STARNONE, GRANDE AUTOR ITALIANO CONTEMPORANEO CONHECIDO POR
EXPLORAR FIGURACOES DE UMA MASCULINIDADE EM CRISE, SANDRO VERONESI E CRAQUE QUANDO METE A
COLHER EM HISTORIAS DE FAMILIA, ESSE CALDEIRAO AFETIVO EM QUE ALGUNS SE SALVAM, OUTROS SE
DEIXAM RESGATAR E OUTROS SUBMERGEM SEM CHANCE DE ALCANCAR A BOIA OU O FIO MAIS PROXIMO.
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domenico procacel presanta i

nanni moretti 'i

valeria golino isabella ferrari alessandro gassman kasia smutniak
e con silvio orlando

CAOS CALMO

un film di antonello grimaldi

b iod VMRS TER PR | BEW CULTURGE] E AMBERTAL - DRASTIVENTD DELL EPETTALOLD

Tratto da "CAOS CALMO® di SANDRO VEROMNESI pubhicato da BOMPIANI

- Rai _‘h. Clmama _ B

rEcmizaten www.D1distribution.it

Na prosa de Veronesi, fundir-se
e misturar-se com alguém € tema
explorado com talento. Anos de-
pois, o autor voltaria a questao em
“O colibri”, vencendo seu segundo
Prémio Strega. Na saga familiar que
ganhou o coracao de muitos leito-
res, Marco Carrera experimenta a
angustia da (con)fusao em relacao
a filha, que desde os trés anos de
idade afirma ter um fio ligando
suas costas a parede mais proxima.
De acordo com um psicanalista, a
menina fabrica a fantasia em face
da auséncia do pai na dinamica fa-
miliar. Como o beija-flor que intitu-
la a historia, Marco faz enorme es-
forco para ficar firme — setenta ba-
tidas de asas por segundo para per-
manecer onde estd. A fixidez une
0s protagonistas: em “Caos calmo”,
Pietro Paladini se ancora no banco
da praca e no assento do carro; em
“O colibri”, Marco poe sua energia
para permanecer parado, enquan-

to a filha tece um elo imagindrio
para se sentir ligada a ele.

No entanto, o cardter de paladi-
no do sobrenome do primeiro nao
garante muita coisa, ja que ele pro-
prio admite ser uma pessoa super-
ficial, dotada de baixezas morais; “E
impressionante a quantidade de
coisas das quais posso ser acusado’,
admite. Oximoro ambulante, cao-
tico e calmo, ele retine em si as ca-
racteristicas de pai dedicado, fun-
ciondrio ganancioso e marido mu-
lherengo.

A semelhanca de Domenico
Starnone, grande autor italiano
contemporaneo conhecido por ex-
plorar figuracoes de uma masculi-
nidade em crise, Veronesi € craque
quando mete a colher em historias
de familia, esse caldeirao afetivo
em que alguns se salvam, outros se
deixam resgatar, e outros submer-
gem sem chance de alcancar a boia
ou o fio mais proximo.

TRECHO

“Pronto, foi embora. £ se o que ha de podre dentro de mim - porque ha, sem-
pre houve, e eu sempre soube disso —também estivesse destinado a ir embora,
entdo foi junto com ele, agora, ha um instante. Nao aproveitei minha oportunida-
de, nao cavalgarei com os homens poderosos, mas hoje construi para mim uma
recordacao fenomenal. Algo tao grande que nao podereifalar a respeito com nin-
guém. Vou me lembrar para sempre desse momento - o0s amontoados de neve na
calcada, o cheiro de molhado no ar, as nuvens de respiracao. Depois, um dia, se eu
chegar a ser um homem bom, vou esquecé-lo.”

“CAOS CALMO” FOI
ADAPTADO PARA 0OS
CINEMAS EM 2008 COM
DIRECAO DE ANTONELLO
GRIMALDI E ESTRELADO
POR NANNI MORETTI

Apesar de por vezes alongar os
didlogos do texto, gerando um acu-
mulo desnecessario, o escritor € ha-
bil ao descrever o mal-estar psiqui-
co, sobretudo quando quem sofre
ignora tal condicao: “Nao corro o
risco de enlouquecer.. tampouco
estou sofrendo”, afirma Pietro. Co-
mo leitores, entramos nesse ema-
ranhado da cabeca do personagem
- que acredita ouvir mensagens da
falecida nos versos das cancoes da
banda Radiohead e narra em pri-
meira pessoa toda essa experién-
cia. Alienado de seus desejos, ele fi-
ca surpreso com o fato de querer
Eleonora Simoncini, a mulher res-
gatada no mar. Ao reencontra-la,
protagoniza uma cena erotica reve-
ladora do quanto desejo e morte
andam de maos dadas - “porque
continuo excitado em vez de so-
frer?”, indaga.

Caminhada rumo ao amadure-
cimento, o romance constroi um
retrato doloroso e ao mesmo tem-
po bem-humorado da fragilidade
humana. Pinéquio contempora-
neo abrigado em um “ventre de ba-
leia”, o protagonista falseia a dor,
escondido nas entranhas da pro-
pria cegueira. Durante trés meses,
Pietro vive a paralisia, enquanto tu-
do ao redor se movimenta: unioes,

confusdes, confissdes. A semelhan-
cado boneco de madeira cujo desa-
fio € se tornar humano de verdade,
termina por aprender com a filha
Claudia —a quem chama de “estre-
linha”, possivel alusao ao cldssico
infantil do também florentino Car-
lo Collodi —uma grande licao. Mes-
mo vivendo o luto, vem dela um
apelo aorestabelecimento de algu-
ma ordem em suas vidas.

Ha uma cena determinante a
esse respeito. Em cima da trave de
gindstica olimpica, Claudia esta
diante do pai sentado na arquiban-
cada de um ginasio. Ela, concentra-
da para realizar um salto mortal;
ele, na torcida para que a filha o en-
care antes de fazer o complexo mo-
vimento. Antes de executar o exer-
cicio com perfeicao, a garota olha, e
depois gira no ar. “Nao olhe para
seu pai antes de saltar. Olhe para
ele depois”, aconselha a professora.

O salto em direcao ao desconhe-
cido sem a mirada paterna equiva-
le, futuramente, a se sentir pronta
para ser apoiada pelo pai, mas nao
o seu refugio. De dentro de seu
mundo, a crianca absorveu a licao
antes do proprio genitor. Depois de
muito se enredar por entre os elos
e fios invisiveis que nos atam uns
aos outros, Pietro por fim deve se
deslocar em direcao a vida que o
espera la fora.

[

STEFANIA CHIARELLI é pesquisadora e
professora titular de literatura brasileira na
Universidade Federal Fluminense (UFF).
“Epigramas criticos” é uma de suas
publicacdes mais recentes.

DEPOIMENTO

SANDRO VERONESI

“E o romance
mais sortudo
que escrevi”

Leia depoimento do escritor
italiano ao Pensar sobre a
nova edicao de “Caos calmo”

“Caos Calmo” foi 0 romance mais
sortudo que eu ja escrevi. Sortudo por
causa do titulo. Sortudo por causa
daquele momento — estamos falando
de 2005. Sortuda foi a ideia de parar
um homem no centro de uma cidade e
criar um grande mal-entendido sobre a
sabedoria dele. Foi sortudo porque
nada do que escrevi foi subestimado.
Tudo, naquele momento, foi considera-
doimportante e atual.

Vé-lo sendo publicado de novo,
depois de quase um quarto de século, é
um desafio. E estou realmente curioso
para descobrir se o romance envelhe-
ceu ou ndo, depois de tantas coisas que
aconteceram entre aquela época e os
dias de hoje. Acho que é uma grande
ocasido. E raro ter essa oportunidade.

Também é importante porque,
sabe, vocé pode ter sorte uma vez. £
dificil ter sorte duas vezes com tanta
distancia de tempo. Eu sempre penso
que, quando tenho grandes resultados
com um livro, eles sao merecidos. Mas
também sempre penso que pode ter
sido apenas sorte. E essa segunda opor-
tunidade, depois de mais de 20 anos,
pode esclarecer se foi sorte ou nao.”
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Pasolini
visita o
inferno

de

RODRIGO LOBO DAMASCENO
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No seu posfacio para “A divina mimesis”,
Claudia Tavares Alves afirma que pensou e
realizou a traducao do texto de Pier Paolo Pa-
solini (1922-1975) como um gesto politico,
“acreditando que na linguagem continua-
mos a existir, sobretudo na tentativa de nos
reconhecermos e de conhecermos de novo o
mundo ao nosso redor”. A afirmacao passa
longe do subterfugio, tipico da nossa época,
de imputar natureza e repercussao politica a
qualquer atividade (ou mesmo a auséncia
dela): de fato, a escolha, traducao e publica-
cao de “A divina mimesis” feitas por Claudia
dao ao leitor brasileiro uma oportunidade
valiosa para refletir a respeito das relacoes
entre literatura e politica em nosso tempo —
que, diga-se, € ainda o tempo de Pasolini, que
redigiu a obra nos anos 1960, momento a
partir do qual o poeta e cineasta italiano pas-
sa aidentificar uma alteracao significativa na
vida civil italiana, inclusive na sua lingua,
com a ascensao e a consolidacao de uma so-
ciedade baseada no consumo: ‘A verdade so-
bre a qual nao conseguimos falar (..) € esta:
cada um de nos é fisicamente a figura de um
comprador e as nossas inquietacoes sao as
inquietacdes dessa figura. (..) Tudo o que ser-
Ve para nos expressarmos € comprado”.

“A divina mimesis” aparece num momen-
to em que o nome de Pasolini volta a ganhar
forca na cena literdria e editorial brasileiras,
com novas traducoes de classicos ja publica-
dos anteriormente no pais (caso de “Teore-
ma”, agora em versao de Mauricio Santana
Dias, pela Cosac) e com obras antes inéditas
em portugués brasileiro (como “Porno Teo
Kolossal”, traduzido por Andityas Matos e
publicado pela editora sobinfluencia, e “As
cinzas de Gramsci”, traducao de Alexandre

Dante

Pilati publicada em 2021 pela C14). Essa va-
riedade editorial, a qual agora se soma a Ja-
buticaba, faz jus a variedade formal de Paso-
lini: poemas, romances que se assemelham
a roteiros, obras de dramaturgia, artigos po-
lémicos de jornal (caso do indispensavel “Es-
critos corsarios”, traduzidos por Maria Beta-
nia Amoroso e publicado pela Editora 34) e,
no caso de “A divina mimesis”, uma obra de
dificil catalogacao, fragmentaria, que propoe
um didlogo com Dante mas disseca a vida de
uma [tdlia modernizada, e que se compoe
também de uma série de fotografias.

Aretomada de Dante € bastante evidente
no livro: Pasolini se deparou com o infernoe
entrou, foi ver o que acontecia e quem esta-
va ld - ou, melhor dizendo: Pasolini deu-se
conta de que nao precisava entrar, pois ja es-
tava no inferno, outro nome para a vida con-
temporanea, ainda marcada pelos horrores
da Segunda Guerra e do nazifascismo: “O in-
ferno que pus na cabeca descrever ja foi des-
crito simplesmente por Hitler. Foi através de
sua politica que a Irrealidade se mostrou de
verdade em toda a sua luz. Foi dela que os
burgueses extrairam o verdadeiro escanda-
lo ou, me envergonha dizer, viveram a verda-
deira contradicao de suas vidas”. No entanto,
se Dante era guiado por Virgilio, Pasolini, que
nao passa pelo inferno, mas o habita, tem co-
mo companheiro um duplo seu, um Pasoli-
ni mais jovem, cuja relacdo com a literatura e
a poesia era distinta daquela que o entendi-
mento das condicoes infernais da vida con-
temporanea passava a exigir.

Escrito sob o ponto de vista de um poeta
que agora ultrapassa 0s 40 anos e deixa para
trds a sua juventude, “A divina mimesis” pro-
cura investigar sobretudo o modo como os
poetas —aqueles que tratam da linguagem
num nivel mais profundo, cujas obras, em
tese, digladiam com a ideologia com maior
radicalidade —lidam com esse inferno (“Hi-
tler é fruto de seus filhos poetas, que tiveram
um sonho muito mais verdadeiro, maior e
mais terrivel do que jamais foram capazes de
ter”) e com a nova forma de linguagem que
o0s traumas histdricos e a novidade do con-
sumo e do fascismo contemporaneos cria-
ram: “a lingua do 6dio.”

Apesar da relacao evidente com Dante,
talvez valha a pena pensar “A divina mime-
sis” também junto a um outro passeio infer-
nal, aquele dado por Rimbaud em “Uma es-
tacao no inferno”, que também encontrou
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O CINEASTA ITALIANO
PIER PAOLO PASOLINI
(1922-1975) ESCREVEU
“ADIVINA MIMESIS”
NOS ANOS 1960

Cineasta e poeta italiano evoca o autor
de “A divina comédia” em livro dos anos
1960 que disseca a vida de uma [talia
modernizada em obra complexa e
fragmentada, agora lancada no Brasil

“A DIVINA MIMESIS”

© De Pier Paolo Pasolini

© Traducdo e posfdcio de Cldudia Tavares Alves
© Edicdes Jabuticaba

© 108 pdginas

©R$60

na prosa o meio ideal para o registro de suas
impressoes (“Nada de canticos”, escreve o
francés), assim como Pasolini para os seus
cantos. A prosa poética do francés, intrincada
por si so, Pasolini acrescenta ainda uma ca-
mada de texto que tende menos para a poe-
sia e mais para a reflexao teorica (ainda que
nao seja teoria propriamente), elaborando
uma prosa complexa e as vezes hermética,
repleta de ideias nitidas e criticas ao seu ob-
jeto, mas também marcada por contradicoes
e obscuridades tipicas daquele que usa a lin-
gua do odio, tomada pela ideologia, para ex-
primir algo além do 6dio, para escapar dos
dominios da ideologia.

O texto de “A divina mimesis”, portanto,
parece exigir uma releitura, recomenddvel e
também facilmente realizavel por conta da
dimensao fragmentdria do livro. Trata-se de
um livro que, em sua forma breve, propoe a
experiéncia de uma temporalidade distendi-
da, de uma atencao redobrada, e que chega
ao leitor brasileiro para deixar ainda mais
complexas a figura e a obra de Pasolini, cujo
tempo ainda nao acabou e cujo inferno pa-
rece ser 0 mesmo que ainda habitamos.

[

RODRIGO LOBO DAMASCENO é poeta e critico, autor dos

livros “Casa do Norte” e “Limalha’, este ultimo finalista do
prémio Oceanos e semifinalista do Jabuti em 2024.
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A historia
de um vulcao

Tradutores do cultuado
romance “A arte da alegria”, que
entrelaca fatos histéricos com a
trajetéria de uma mulher
libertaria no século 20, narram a
aventura de trazer para a lingua
portuguesa o livro que levou
nove anos para ser concluido
pela autora, Goliarda Sapienza,
e mais duas décadas ate a
primeira publicacao

VALENTINA CANTORI E IGOR DE ALBUQUERQUE

ESPECIALPARAO EM

Escrever “A arte da alegria” foi a
principal atividade de Goliarda Sa-
pienza por quase dez anos. Além
do tempo da escrita — de 1967 a
1976 —, mais vinte anos se passa-
ram em tentativas para publicd-lo.
Olivro nao atendia as expectativas
editoriais: extenso demais, muito
experimental, muito tradicional,
fortemente erotico, excessivamen-
te ambiguo, dentre outras evasivas
injustificaveis — s6 depois de 2005,
quando foi descoberta por uma
editora francesa, a autora viraria
um sucesso mundial.

Oromance acompanha a turbu-
lenta trajetoria de Modesta, narra-
dora que se constroi, ou melhor,
que constantemente se reconstroi
a medida que é arrastada pela vo-
ragem dos acontecimentos. Expe-
riéncias pessoais e fatos historicos
se entrelacam: percorrendo a vida
da protagonista — Modesta nasce
no dia primeiro de janeiro de 1900
- nos deparamos com o desenro-
lar dos eventos que transformaram
drasticamente o mundo e sua per-
cepcao durante as décadas seguin-

tes: revolucoes tecnologicas, duas
guerras mundiais, o fascismo, os
assassinatos politicos, as lutas das
mulheres e suas conquistas sociais
e politicas.

O livro se inicia com uma Mo-
desta ainda menina, arrastando
um pedaco de madeira em um es-
paco lamacento, antes de encon-
trar Tuzzu, com quem tem sua pri-
meira experiéncia sexual, e termi-
nacom a personagem aos sessenta
anos, surpresa diante de sua ultima
descoberta. Ao longo dos 95 capitu-
los, ela € abusada na infancia, vira
novica, € adotada pela aristocracia
local, engaja-se na luta politica con-
tra o fascismo e vai formando uma
familia que destoa dos moldes da
€poca; um arranjo que até hoje,
nestes dias de conservadorismo, €
dissidente.

Imersa em um amalgama de
experiéncias contraditorias, Mo-
desta oscila sempre entre os extre-
mos — miséria e bonanca, con-
vento e palacete, carcere e liberda-
de —, e, se ha uma constante nes-
sa saga, ela esta em sua capacida-

ESTADO DE MINAS ® SABADO, 30, E DOMINGO, 31 DE MAIO DE 2026

de de se metamorfosear, abarcan-
do a vida de multiplas formas
sempre a partir do desejo, igual-
mente multiplo. Muitos sao os
personagens com quem se rela-
ciona, sejam eles do sexo femini-
no ou masculino, jovens ou madu-
ros, mais ou menos poderosos do
que ela. Diferentes em cada caso,
sao vinculos que se furtam a mol-
des pré-definidos. Outra faceta,
portanto, do que € ser livre.

No estilo, inclusive, pois a voz de
Modesta € inconfundivel, até na es-
tranheza. O romance mostra uma
sintaxe inusual: por vezes densa e
labirintica, cheia de saltos e soldas
improvaveis, incluindo repeticoes,
elipses e oscilacoes repentinas —
por exemplo, da primeira pessoa se
passa bruscamente a terceira para
0 mesmo referente.

Nao surpreende que um livro
tao complexo traga sua cota de
problemas para os tradutores.
Além da sintaxe, que tantas vezes
subverte o uso convencional da lin-
gua, a riqueza vocabular implicada
no uso do siciliano foi uma questao
central do nosso trabalho.

O dialeto transmite ancestrali-
dade, palavras da geografia local,
ecos da tradicao popular, memo-
rias pessoais e falas familiares. Na
maioria das ocorréncias, escolhe-
mos termos brasileiros que suge-
rissem sensacoes correspondentes
e que caracterizassem a voz de cer-
tas personagens. Por exemplo, no
caso da palavra “guria”, que traduz
o siciliano “picciridda”, para resti-
tuir um termo marcadamente sici-

Coliarda Sapienza
Aarte
da alegria

“A ARTE DA ALEGRIA”

© De Goliarda Sapienza

© Tradugtio de Valentina Cantori e Igor
de Albuquerque

© Auténtica Editora

© 648 pdginas

© R$119,80 - E- book: R$ 83,90

GOLIARDA SAPIENZA (1924-1996): AUTORA SICILIANA DEMOROU
QUASE UMA DECADA PARA COLOCAR UM PONTO FINAL NA SAGA
DE MODESTA, A PROTAGONISTA DE “A ARTE DA ALEGRIA”

liano, optamos por uma palavra
brasileirissima (do tupi), que € usa-
da em varias regioes do pais, com
algumas nuances; “pequena’, “mo-
cinha” ou “pequerrucha” nao te-
riam o mesmo frescor. Ou quando
traduzimos “velluta”, que designa
prostituta, por “quenga’, palavra
que tem origem no quimbundo e
faz parte do vocabuldrio popular
nacional.

Modular as vozes das persona-
gens foi outra questao fundamen-
tal, pois € bom lembrar que, antes
de se tornar escritora, Sapienza foi
uma mulher de teatro e de cinema.
Had longas cenas compostas apenas
por didlogos e, para que esses tre-
chos funcionem em portugues, é
preciso reproduzir a naturalidade e
a fluidez das falas, o que envolve
calculos delicados.

E hd ainda a poesia. O estilo de
Sapienza (que iniciou seu percurso
literario como poeta) € movido por
um lirismo vulcanico, concebido
entre altas temperaturas, explosoes
em cadeia, excessos, rochas igneas
—nao esquecamos que o Etna esta
no horizonte assim como a historia,
que € experimentada através de
uma perspectiva poética eruptiva.
A forca da escrita vem dai: do mag-
ma que escorre e vai arrastando o
que encontra pela frente —a vida, a
natureza, a beleza —, do perigo e da
atracao, do risco que corremos en-
quanto lemos esse extraordindrio
romance; a sombra do vulcao, vere-
mos o mundo de outra forma.

“ERRO
IMPERDOAVEL
COMETIDO COM
UMA OBRA-PRIMA”

“Considero ‘A arte da alegria’ uma
obra-prima, e foi o erro mais
imperdoavel cometido pelo
mercado editorial italiano. Se
tivesse sido publicado em 1976,
quando Goliarda terminou sua
escrita, em vez de vinte anos
depois, minha geracao teria tido
uma juventude melhor.”

Sandro Veronesi,
autor de “O colibri”

[

VALENTINA CANTORI E IGOR DE
ALBUQUERQUE sdo os tradutores da edicdo
brasileira de ‘A arte da alegria”
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PRIMEIRA LEITURA

“Fitopolis”

STEFANO MANCUSO

Prélogo
()

A vida urbana proporciona a nossa espé-
cie maior funcionalidade em muitas esferas:
do consumo de energia aos transportes, das
escolas a assisténcia a saude, das oportunida-
des de trabalho ao acesso a cultura, tudo
num ambiente urbano funciona de forma
mais eficiente. Ao mesmo tempo, nosso afas-
tamento de nosso lar natural € a principal
causa de muitos dos problemas da moderni-
dade. Para resolver esse conflito aparente-
mente inconcilidvel entre cidade e natureza,
as cidades do futuro, sejam aquelas construi-
das a partir do zero, sejam aquelas renova-
das, precisariam reintroduzir a natureza no
novo habitat, transformando as urbes em fi-
topolis, cidades vivas nas quais a relacao en-
tre plantas e animais se reaproxime da rela-
cao que encontramos na natureza: 86,7% de
plantas contra 0,3% de animais (incluindo
humanos). Seria necessario, portanto, desti-
nar grande parte da superficie de uma cida-
de asplantas —exatamente o oposto do que
acontece hoje.

Nao consigo pensar em nada mais impor-
tante para o futuro da humanidade do que
reajustar as relacoes com os demais seres vi-
vos —em primeiro lugar, com as plantas. A re-
lacao entre humanos e plantas € uma questao
complicada: diz respeito a algo cuja verdadei-
ra esséncia escapa a maioria de nds, embora
seja simples a ponto de poder ser descrita
com apenas uma palavra: dependéncia. A vi-
da animal depende da vida vegetal. Sem as
plantas, qualquer vida animal seria impossi-
vel. Segundo a admiravel definicao de Kli-
ment Timiriazev —botanico russo do inicio
do século 20 — elassaooeloentre o Solea

“Nao consigo pensar em
nada mais importante
para o futuroda
humanidade do que
reajustar as relacoes
com os demais seres
VIVOS —em primeiro
lugar,com as plantas”

“FITOPOLIS”
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Terra. Gracas a fotossintese, as plantas obtém
o resultado aparentemente milagroso de
transformar a energia luminosa do Sol em
energia quimica (acucares) que permite aos
animais viver e se multiplicar. A fotossintese
€ o verdadeiro motor da vida: agua, luz e dio-
xido de carbono para produzir acucares e oxi-
génio. Nao hd nada mais importante; depen-
demos das plantas para tudo. E sabido que
elas representam a base da cadeia alimentar e
que o oxigénio que respiramos provém delas.
Porém, muitas vezes nos escapa que a chama-
da energia fossil (como o petrdleo e o carvao)
envolve fosseis vegetais, e que a maioria dos
principios ativos medicinais, das fibras téxteis
e dos materiais de construcao (a madeira) sao
de origem vegetal.

Nao bastasse, lembremos que as plantas
sao nossa casa. Literalmente.

Nossos ancestrais eram seres arboricolas
—ou seja, viviam em drvores —, como ainda o
sao muitos de nossos parentes primatas
mais proximos. Essa longa familiaridade
com as copas das arvores, seus ramos e fo-
lhas, teve efeitos mais profundos do que po-
deriamos imaginar. Num certo sentido, nos-
so corpo, desde sua estrutura geral até as ca-
racteristicas que consideramos mais tipica-
mente humanas, € um reflexo fiel dessa gé-
nese arborea. A visao binocular, com olhos
voltados para a frente; a diferenciacao entre
membros anteriores, constituidos de bracos
e maos adaptados para segurar, e posterio-
res, constituidos de pernas e pés aptos a se
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locomover; a postura ereta; dedos dotados
de unhas em vez de garras; marcas nas pon-
tas dos dedos que conhecemos como im-
pressoes digitais etc., sao todas modificacoes
evolutivas para permitir aos primatas viver
nas drvores, e que tiveram consequéncias
fundamentais para nossa historia.

Quem ja respondeu ao impulso atdvico
de subir numa drvore sabe que a copa € um
ambiente onde € muito dificil se movimen-
tar: um emaranhado de galhos complicados
de ultrapassar, com galhos e ramos cada vez
mais finos nas extremidades, onde fica a par-
te produtiva da drvore. Nessas condicoes, a
visao binocular ajuda a calcular melhor as
distancias e a se movimentar com mais se-
guranca; um corpo ereto e os bracos preén-
seis permitem subir no tronco e entre os ga-
lhos; e, por fim, ter mao com dedos dotados
de almofadinhas macias cobertas por im-
pressoes, protegidos por unhas, permite al-
cancar até os ramos mais finos onde se po-
dem colher frutos e folhas. Gracas a essas
mesmas maos, aptas para viver nas arvores,
os humanos desenvolveram a capacidade de
construir ferramentas.

Grande parte do que nos torna humanos
provém das drvores. Nao so porque ao longo
de milhdes de anos nossos antepassados vi-
veram entre suas copas, moldando seus cor-
pos em resposta a esse ambiente verde, mas
também porque gracas a madeira consegui-
ram construir seus primeiros abrigos e fer-
ramentas. O homem coevoluiu com as plan-
tas e sempre viveu em ambientes onde elas
representam praticamente todo o ecossiste-
ma. Em termos evolutivos, o rompimento
desse vinculo é bastante recente. Até poucas
décadas atrds nao passavamos o tempo em
frente a uma tela de computador e s6 ha trés
ou quatro geracoes temos salas iluminadas
por luz elétrica. Antes disso, fomos agricul-
tores ao longo de cerca de quinhentas gera-
coes, e, ao longo de umas 20 mil geracoes, ca-
cadores-coletores intimamente conectados
ao mundo da natureza e, portanto, as plan-
tas que o constituem quase por completo.
Pois bem, 20 mil geracoes humanas nao pas-
sam em vao.

Essas 20 mil geracoes vividas entre as
plantas tém muito mais influéncia em nos-
sa humanidade do que as quinhentas que
transcorreram desde o inicio da agricultura
e da civilizacao. Vamos pensar no verde: ¢
dessa cor que nossa espécie € capaz de dis-
cernir o maior nimero de tonalidades. E
bastante significativo que nossos olhos pos-
sam distinguir o verde das plantas com
maior detalhe do que qualquer outra cor, co-
mo se as proprias raizes de nossa historia
nos mostrassem para onde dirigir o olhar,
uma vez que nossa capacidade de sobrevi-
ver depende das plantas, tanto hoje como ha
300 mil anos. Na realidade, embora a nossa
seja uma histoéria de relacao com as plantas,
de tanto nos considerarmos uma espécie
nao s6 a margem da natureza como acima
dela, nos as apagamos do horizonte, tornan-
do-nos cegos diante desse mundo do qual
dependemos.

Em poucas palavras, nossa relacao com
as plantas nao se limita a simples dependén-
cia alimentar ou energética, seja la como se
queira defini-la. Ela € muito mais profunda e
implica uma intensa acao das plantas sobre
todos os aspectos da nossa vida. Quando se
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Nascido em Catanzaro em 1965, o italiano
Stefano Mancuso (foto) é formado pela
Universita degli Studi di Firenze (UniFl). Em
2005, fundou o LINV - International
Laboratory of Plant Neurobiology, pioneiro no
estudo da neurobiologia vegetal. Em 2018,
recebeu o Prémio Galileo de escrita literaria de
divulgacao cientifica pelo livro “Revolucao das
plantas” (2019). Desde 2001, leciona no
Departamento de Ciéncia e Tecnologia Agraria,
Alimentar, Ambiental e Florestal da UniFl,
sendo uma referéncia no estudo da relacao
entre plantas e tecnologia com livros com ‘A
incrivel viagem das plantas’, “A planta do
mundo” e “Nacdo das plantas’, todos
publicados no Brasil pela editora Ubu. O
neurobiologista vegetal visita o Brasil para
lancar “Fit6polis”, no qual se inspira na
organizacao das plantas para propor uma
transformacao radical na forma como
concebemos as areas urbanas e apresenta o
conceito de “cidades vivas” como estratégia
concreta para enfrentar a crise climatica e
aproximar novamente os humanos das
espécies vegetais. Depois de compromissos no
inicio da proxima semana no Sesc e na Feira do
Livro, em Sao Paulo, o escritor italiano estard
em Inhotim no sabado (6/6), as 10h30, para
participar do Seminario Internacional
Transmutar, dentro da programacao da 222
Semana do Meio Ambiente. Os ingressos
podem ser retirados na plataforma Sympla.

trata de construir as cidades ou mudar o
modo como as entendemos, levar em consi-
deracao as 20 mil geracdes que nos precede-
ram e para as quais a floresta foi o lar tam-
bém pode se revelar crucial. Num periodo
de mudancas tao drasticas, no qual a resis-
téncia e a capacidade de adaptacao se tor-
nam valores indispensaveis, imaginar nos-
sas cidades como vastos organismos que vi-
vem em comunidade com os demais seres
vivos, imaginar nossas fitopolis construidas
como se fossem plantas, poderia trazer
enormes beneficios para nossa espécie e pa-
raoplaneta. m



