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“Uma pequena joia”
Leia trecho do posfácio da tradutora Francesca Cricelli para “Antes e depois”,

de Alba de Céspedes, lançado originalmente em 1955 pela autora do cultuado

“Caderno proibido” e uma das principais escritoras italianas do século 20

FRANCESCA CRICELLI

ESPECIAL PARA O EM

“ANTES E DEPOIS”

l De Alba de Céspedes

l Tradução de Francesca Cricelli

l Bazar do Tempo

l 136 páginas

l R$ 74

FRANCESCA CRICELLI é tradutora, poeta e
pesquisadora, com doutorado em
Literaturas Estrangeiras e Tradução pela
Universidade de São Paulo

“As versões de uma mesma mulher”

“Antes e depois” é uma obra de
difícil catalogação. A meio cami-
nho entre o conto longo e o roman-
ce breve, é uma pequena joia den-
tro da bibliografia de Alba de Cés-
pedes. O aspecto formal que justa-
mente dificulta defini-la se reflete
na própria história editorial do tex-
to: concebido para integrar uma
coletânea de contos, foi interpreta-
do pelo editor como um romance
breve e acabou, em razão disso,
sendo publicado em 1955 não na
coletânea a que se destinava inicial-
mente, mas sim como história au-
tônoma, merecendo um volume
próprio. O título já revela que o ro-
mance gira em torno de um mo-
mento de tomada de consciência
ou revelação. “Antes e depois” evo-
ca um evento que muda tudo, do
qual não se pode voltar atrás. 

Neste caso, o antes é o de uma
mulher livre (ou que se presume
como tal), a protagonista Irene,
narradora que nos faz adentrar
neste evento que separa a cons-
ciência anterior e posterior ao fato.
Irene é uma pessoa nascida no pri-
vilégio e durante sua vida tentou
libertar-se das típicas amarras que
costumavam constringir as mu-
lheres no pós-guerra europeu,
amarras que até hoje limitam a vi-
da de mulheres em diversas partes
do mundo. De fato, para além da
circunscrição geográfica e tempo-
ral, essa é uma história que ressoa
no tempo atual e que nos apresen-
ta à grande destreza da escrita de
Alba de Céspedes.

Irene trabalha, renuncia ao casa-
mento, tem um amante e não par-
ticipa da vida mundana da forma
como se espera dela. Mora sozinha,
ganha a vida como escritora e cui-
da dos afazeres domésticos com a
ajuda da empregada Erminia. E a
causa desencadeadora do antes e
depois é justamente a escolha de
Erminia em pedir a demissão ou,
no entendimento da protagonista,
abandoná-la para voltar a trabalhar

◆

“ENTRE A FELICIDADE E A RAZÃO”

“Gostaria que, ao ler o livro, os leitores percebessem que, na vida de
cada pessoa, como na de Irene e Pedro, e na de Erminia, há um
momento em que um acontecimento, um amor, um encontro,
enfim, algo nos dá a oportunidade de nos questionarmos sobre
certas coisas e de tentarmos compreendê-las, dando-nos, assim, a
possibilidade de nos tornarmos adultos não apenas em termos de
idade. E que alguns aproveitam essa oportunidade, enquanto outros
acham mais conveniente não a perceber. Pois ela representa a
escolha entre o mundo das paixões, dos instintos e das ideias. Entre
a felicidade e a razão.”  

Alba de Céspedes (1911-1997), sobre “Antes e depois”, em texto
publicado na edição brasileira, com tradução de Francesca Cricelli

para uma mulher da nobreza que a
tratava muito mal. A protagonista-
narradora já conquistara aquilo pe-
lo qual outras personagens da au-
tora lutam: tem profissão própria,
independência financeira, vive só e
mantém um amante sem compro-
misso matrimonial. Não precisa li-
bertar-se, pois já é livre. Mas é jus-
tamente essa liberdade que se reve-
la um fardo quase insuportável
quando confrontada com a escolha
de Erminia, que prefere a clareza da
submissão à inquietude da auto-
nomia. Assim, o romance interroga
não apenas a condição feminina na
Itália do pós-guerra, mas também
a própria natureza da liberdade co-
mo responsabilidade existencial.

“Antes e depois” diferencia-se
dos dois romances anteriores de
Alba de Céspedes, pois de fato não
se trata nem de um romance de
memórias (como “Na voz dela”),
tampouco de um diário (como “Ca-
derno proibido”). O livro é um rela-
to no qual a protagonista Irene evo-
ca suas memórias sem obedecer a
um sentido lógico, na tentativa de
formar um percurso que a levou a
se estabelecer numa vida de con-
forto e independência, algo que era
almejado. A escrita desempenha
um papel importante na vida de
Irene; afinal, ela é uma jornalista, e
é mediante a sua escrita (o relato
que é narrado no próprio romance)
que nós, leitoras, testemunhamos
aquilo que talvez possa ocorrer no
fim de uma análise, quando caem
certas idealizações sobre si e sobre
os outros e é necessário que se con-

tinue, que se siga adiante após a
queda. Assim, chega-se a uma
consciência que não extirpa nem o
sofrimento nem a falta de sentido
intrínsecos à vida.

Irene não é afetada pelo mutis-
mo, não tem as dificuldades de
Alessandra (“Na voz dela”) e de Va-
leria (“Caderno proibido”) em co-
municar-se. Aliás, não tem dificul-
dade de se comunicar com seu
companheiro, com o qual se ex-
pressa de modo honesto e aberto,
sem mentiras e sem ocultar os pró-
prios pensamentos, mas ainda as-
sim não consegue impedir um bo-
cado de mal-entendidos. Segundo
a pesquisadora Antonia Virone, Ire-
ne parece representar um novo
modelo de mulher, uma variante
desenvolvida a partir de Mirella (fi-
lha da protagonista de “Caderno
proibido”) e de Denise (a partisã de
“Na voz dela”), ou seja, um modelo
contraposto ao das outras protago-
nistas e de outras figuras femininas
do próprio romance “Antes e de-
pois”. Seria Irene, em certo sentido,
a “evolução” de Alessandra e de Va-
leria? E, caso a resposta seja positi-
va, em que consistiriam essa evolu-
ção e essa superação? Se por um la-
do uma crescente autonomia e
consciência de si parece amparar a
protagonista-narradora, por outro
não elimina a inescapável condição
humana composta pelas diversas
quedas ao longo da vida, pela pró-
pria finitude e pela característica
escorregadia do desejo. 

(...)
O título em italiano, “Prima e

dopo”, demarca o antes e o depois
de uma tomada de consciência ir-
reversível, aquele momento em
que a inocência é perdida e já não é
mais possível retornar à felicidade
do não saber. Talvez seja este o “fu-
ro”mais inte-ressante pelo qual es-
capa então a consciência de Irene,
que parece se dar conta de sua soli-
dão e dos cuidados de Erminia so-
mente a partir da ausência da em-
pregada doméstica. 
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Silêncio 

denso
No romance “O aniversário”,

Andrea Bajani narra de forma

austera e sem concessões as

consequências de opressão

familiar marcada pelo

autoritarismo do pai 

e submissão da mãe  

CARLOS MARCELO

Como transformar o silêncio
em palavras? A resposta está em “O
aniversário”, de Andrea Bajani. Ven-
cedor do Prêmio Strega 2025, a
mais importante premiação literá-
ria da Itália, o romance narra a his-
tória de uma opressão familiar de
forma contida, muitas vezes dis-
tanciada, sem nenhuma concessão
a sentimentalismo. “Todo tipo de
reconstrução que posso fazer é ma-
téria para romance”, avisa o narra-
dor, ao se referir a um ambiente de
tensão entre quatro paredes que
perdurou por quarenta e um anos,
“dia após dia” e o fez se afastar dos
pais: “Por anos, escolhi a distância.
A geografia sempre foi a margem
de toda disfunção familiar.”

Nascido em Roma em 1975, Ba-
jani já escreveu dez romances e
também peças de teatro e poesia.
Lançado no Brasil pela Companhia
das Letras com tradução de Iara
Machado Pinheiro, “O aniversário”
reconstitui a vivência do narrador
entre os anos 1980 e 1990, na capi-
tal italiana e em uma pequena ci-
dade do Norte do país, marcada pe-
lo autoritarismo do pai e pela resig-
nação de uma mãe jamais nomea-
da e de comportamento “mais in-
clinado à aceitação do que à de-
manda, à submissão do que à fir-
meza, a justificar-se do a pedir algo
a alguém”. 

“Bejani explora como ninguém
os lugares onde nos descobrimos,
onde amamos, onde sofremos e
onde, por fim, nos tornamos quem
somos”, afirma o italiano Sandro
Veronesi. O autor do best seller “O

TRECHO
“‘Esse livro é para sua mãe” sempre significou, nas palavras pronunciadas por ele, que

um romance não valia nada. Nessa afirmação existia também uma espécie de afeto. Trata-
va-se de um afeto específico, perverso, sincero e violento, que garante, ou que sustenta, a
afirmação de um domínio. Inserir o romance em questão na biblioteca da casa, que ele
construía dia após dia como um diligente autodidata, era outra concessão que fazia a ela.
Mas decretar que um livro era para minha mãe queria dizer principalmente que o lugar
mais adequado era a lixeira.”

REPRESENTANTE ITALIANO NA PRÓXIMA EDIÇÃO DA FLIP

Autor de “O aniversário”, Andrea Bajani teve a presença confirmada na programação oficial da Festa Literária Internacional de
Paraty (Flip), de 22 a 26 de julho, na cidade histórica do Rio de Janeiro. O romancista italiano se junta a outros nomes como o
guatemalteco Eduardo Halfon, a argentina Julieta Corrêa, o argelino Kamel Daoud e a alemã Carmen Stephan. Os brasileiros
confirmados até agora são o poeta Leonardo Gandolfi e as escritoras Andrea del Fuego, Bethânia Pires Amaro e Paulliny Tort. Em
sua 24ª edição, a Flip tem curadoria de Rita Palmeira e a poeta Orides Fontela como autora homenageada.

“O ANIVERSÁRIO”

l De Andrea Bajani

l Tradução de Iara Machado Pinheiro

l Companhia das Letras

l 144 páginas

l R$ 69,90

colibri” tem razão. “O aniversário”
não deixa de ser o romance da for-
mação de um jovem inconforma-
do com o que acontece na sua casa,
imersa em uma zona de sombras,
envolta em um “silêncio denso”de-
terminado por um pai que “tinha
necessidade de assustar para se
sentir amado” e fez da sensação de
ameaça uma presença cotidiana.    

As cenas de violência psicológi-
ca sofridas pela mãe e as reações do
filho são descritas de forma austera
e seca, como se o sul-africano J.M.
Coetzee narrasse uma história da
família do francês Édouard Louis.
Na contenção, “O aniversário” ga-
nha força e extrai de um drama re-
corrente a matéria-prima da litera-
tura. “É com a escrita, golpeando,
palavra por palavra, o monolito de
uma memória familiar ocupada in-
teiramente por ele, consiga extrair
a minha mãe da rocha. Acessar, por
meio da invenção, aquilo que a lem-
brança não contém é precisamente
a força brutal do romance.”

A decisão do filho de fugir do
“inferno doméstico” e se afastar
definitivamente dos pais (“reivin-
dicação de uma absoluta solidão”)
é amadurecida depois de uma
agressão intolerável. “Entrepor
quilômetros, demandar que o es-
paço – e portanto o tempo, porque
o convívio fica evidentemente di-
luído – me defendesse. E, para o
resto, entregar-me ao inevitável,
ou seja, à vida que me foi dada pe-
lo acaso”, narra. O distanciamento
é sacramentado após a data festi-
va mencionada no título. No ro-
mance de Bajani, no entanto, o
aniversário não é uma celebração,
mas o estopim de uma tentativa
de alcançar a libertação pela rup-
tura e formalizada por meio da es-
crita. “Não importa agora se real-
mente aconteceu ou não, é o co-
meço do romance”, avisa, no se-
gundo capítulo.  

ANDREA BAJANI, VENCEDOR DO PRÊMIO STREGA 2025 COM
“O ANIVERSÁRIO”, ESTARÁ NA PRÓXIMA EDIÇÃO DA FLIP
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Acaso, riso,
luto e desejo
Best seller no Brasil com “O colibri”,

o italiano Sandro Veronesi lança

a nova edição de “Caos calmo”,

retrato doloroso e ao mesmo tempo 

bem-humorado da masculinidade

em crise e da fragilidade humana

STEFANIA CHIARELLI

ESPECIAL PARA O EM

“CAOS CALMO”

l De Sandro Veronesi

l Tradução de Karina Jannini

l Autêntica

l 432 páginas

l R$ 87,90

l R$ 61,90 (digital)

Pietro Paladini é um homem
aparentemente realizado, com um
ótimo emprego, uma mulher que
o ama e uma filha de dez anos. Cer-
to dia, salva a vida de uma desco-
nhecida e o imprevisível acontece.
Tudo muda e Pietro se refugia em
seu carro, estacionado em frente à
escola da filha, durante os três me-
ses em que transcorre o romance
“Caos calmo”. Lançado na Itália em
2006 e logo premiado com o Stre-
ga, o livro foi adaptado para o cine-
ma em 2008 por Antonello Grimal-
di, tendo Nanni Moretti como pro-
tagonista. No Brasil, já havia sido
publicado pela Rocco em 2007, mas
estava fora de catálogo. Retraduzi-
da agora por Karina Jannini para a
Autêntica, a narrativa chega aos lei-
tores brasileiros devidamente fa-
miliarizados com o escritor italia-
no nos romances “O colibri”(publi-
cado em 2024 e com mais de 50 mil
exemplares vendidos no país) e
“Setembro negro” (2025), publica-
dos pela mesma editora. Veronesi
está no Brasil para lançar a nova
edição e participa neste sábado de
conversa com os leitores na Feira
do Livro, em São Paulo.

É com uma cena de total des-
controle que “Caos calmo” inicia.
Em dez páginas, Veronesi prova
seu timing perfeito ao narrar uma
cena de desespero no mar Tirreno.
Pietro e o irmão Carlo se vêem
diante do afogamento de duas mu-
lheres na praia que frequentam
desde a infância. Habituados ao
mar agitado dali, pulam na água e
salvam as desconhecidas. Elas atra-
palham o próprio resgaste, em
uma vertiginosa descrição em que
os quatro realizam na água uma es-
pécie de balé alucinado. Em vez de
aplaudidos, os irmãos saem do mar
ignorados pelas pessoas que assis-

tem a tudo da terra firme. Do he-
roísmo à decepção de serem des-
considerados, o passo é curto, mas
é pouco perto do que está por vir.
Ao chegar em casa, Pietro vivencia
a tragédia da morte da mulher,
acontecida no exato momento em
que salvava a desconhecida.

Essa abertura genial anuncia
questões tratadas ao longo de qua-
se quinhentas páginas. Acaso, luto
e desejo dão continuidade a esse
prólogo, que, de tão redondo, fun-
cionaria como um conto. Pietro
tem 43 anos e vive em Milão, onde
trabalha como diretor de uma po-
derosa empresa de TV paga, e vem
há meses lidando com a inseguran-
ça de uma fusão no ramo das tele-
comunicações. No mundo corpo-
rativo, são previstos cortes e perdas
de pessoal na nova realidade. 

Depois da morte da mulher, o
personagem decide que o melhor
a fazer é se postar diante da escola
da filha, aguardando o final das au-
las. Talvez sua permanência ali tra-
ga segurança à menina, supõe. O
trato é que ela apareça na janela na
hora do intervalo e acene. Detalhe:
os dois não parecem sofrer. Ao re-

negar diversas coisas (não traba-
lhar, não sofrer, não agir), o executi-
vo se mistura à vida da menina.
Diante da escola, no calor atípico
do outono milanês, a rotina é po-
voada de todo tipo de gente – a be-
la desconhecida que passeia com o
cachorro na pracinha, a cunhada
Marta, o irmão, o chefe, a secretária,
trabalhadores e desconhecidos - to-
dos de alguma forma se fazem pre-
sentes no escritório improvisado
entre seu Audi de último tipo e o
banco da praça. Em tais espaços ele
inventa o cotidiano (o confessioná-
rio?) particular, habitando uma zo-
na liminar entre o público e o pri-
vado, em que um rico carrossel hu-
mano desfila lamentações, nego-
ciatas e indiscrições amorosas.

>>> 

DEPOIS DE VENDER MAIS DE 50 MIL EXEMPLARES DE “O COLIBRI” APENAS NO
BRASIL, SANDRO VERONESI LANÇA NO PAÍS A NOVA EDIÇÃO DE “CAOS CALMO”
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STEFANIA CHIARELLI é pesquisadora e
professora titular de literatura brasileira na
Universidade Federal Fluminense (UFF).
“Epigramas críticos” é uma de suas
publicações mais recentes.

◆

“Caos Calmo” foi o romance mais
sortudo que eu já escrevi. Sortudo por
causa do título. Sortudo por causa
daquele momento — estamos falando
de 2005. Sortuda foi a ideia de parar
um homem no centro de uma cidade e
criar um grande mal-entendido sobre a
sabedoria dele. Foi sortudo porque
nada do que escrevi foi subestimado.
Tudo, naquele momento, foi considera-
do importante e atual.

Vê-lo sendo publicado de novo,
depois de quase um quarto de século, é
um desafio. E estou realmente curioso
para descobrir se o romance envelhe-
ceu ou não, depois de tantas coisas que
aconteceram entre aquela época e os
dias de hoje. Acho que é uma grande
ocasião. É raro ter essa oportunidade. 

Também é importante porque,
sabe, você pode ter sorte uma vez. É
difícil ter sorte duas vezes com tanta
distância de tempo. Eu sempre penso
que, quando tenho grandes resultados
com um livro, eles são merecidos. Mas
também sempre penso que pode ter
sido apenas sorte. E essa segunda opor-
tunidade, depois de mais de 20 anos,
pode esclarecer se foi sorte ou não.”

“É o romance

mais sortudo

que escrevi”

DEPOIMENTO
SANDRO VERONESI

TRECHO
“Pronto, foi embora. E se o que há de podre dentro de mim – porque há, sem-

pre houve, e eu sempre soube disso – também estivesse destinado a ir embora,
então foi junto com ele, agora, há um instante. Não aproveitei minha oportunida-
de, não cavalgarei com os homens poderosos, mas hoje construí para mim uma
recordação fenomenal. Algo tão grande que não poderei falar a respeito com nin-
guém. Vou me lembrar para sempre desse momento – os amontoados de neve na
calçada, o cheiro de molhado no ar, as nuvens de respiração. Depois, um dia, se eu
chegar a ser um homem bom, vou esquecê-lo.”

Na prosa de Veronesi, fundir-se
e misturar-se com alguém é tema
explorado com talento. Anos de-
pois, o autor voltaria à questão em
“O colibri”, vencendo seu segundo
Prêmio Strega. Na saga familiar que
ganhou o coração de muitos leito-
res, Marco Carrera experimenta a
angústia da (con)fusão em relação
à filha, que desde os três anos de
idade afirma ter um fio ligando
suas costas à parede mais próxima.
De acordo com um psicanalista, a
menina fabrica a fantasia em face
da ausência do pai na dinâmica fa-
miliar. Como o beija-flor que intitu-
la a história, Marco faz enorme es-
forço para ficar firme – setenta ba-
tidas de asas por segundo para per-
manecer onde está. A fixidez une
os protagonistas: em “Caos calmo”,
Pietro Paladini se ancora no banco
da praça e no assento do carro; em
“O colibri”, Marco põe sua energia
para permanecer parado, enquan-

to a filha tece um elo imaginário
para se sentir ligada a ele. 

No entanto, o caráter de paladi-
no do sobrenome do primeiro não
garante muita coisa, já que ele pró-
prio admite ser uma pessoa super-
ficial, dotada de baixezas morais; “É
impressionante a quantidade de
coisas das quais posso ser acusado”,
admite. Oxímoro ambulante, caó-
tico e calmo, ele reúne em si as ca-
racterísticas de pai dedicado, fun-
cionário ganancioso e marido mu-
lherengo.

À semelhança de Domenico
Starnone, grande autor italiano
contemporâneo conhecido por ex-
plorar figurações de uma masculi-
nidade em crise, Veronesi é craque
quando mete a colher em histórias
de família, esse caldeirão afetivo
em que alguns se salvam, outros se
deixam resgatar, e outros submer-
gem sem chance de alcançar a boia
ou o fio mais próximo. 

À SEMELHANÇA DE DOMENICO STARNONE, GRANDE AUTOR ITALIANO CONTEMPORÂNEO CONHECIDO POR
EXPLORAR FIGURAÇÕES DE UMA MASCULINIDADE EM CRISE, SANDRO VERONESI É CRAQUE QUANDO METE A
COLHER EM HISTÓRIAS DE FAMÍLIA, ESSE CALDEIRÃO AFETIVO EM QUE ALGUNS SE SALVAM, OUTROS SE
DEIXAM RESGATAR E OUTROS SUBMERGEM SEM CHANCE DE ALCANÇAR A BOIA OU O FIO MAIS PRÓXIMO.

Apesar de por vezes alongar os
diálogos do texto, gerando um acú-
mulo desnecessário, o escritor é há-
bil ao descrever o mal-estar psíqui-
co, sobretudo quando quem sofre
ignora tal condição: “Não corro o
risco de enlouquecer... tampouco
estou sofrendo”, afirma Pietro. Co-
mo leitores, entramos nesse ema-
ranhado da cabeça do personagem
- que acredita ouvir mensagens da
falecida nos versos das canções da
banda Radiohead e narra em pri-
meira pessoa toda essa experiên-
cia. Alienado de seus desejos, ele fi-
ca surpreso com o fato de querer
Eleonora Simoncini, a mulher res-
gatada no mar. Ao reencontrá-la,
protagoniza uma cena erótica reve-
ladora do quanto desejo e morte
andam de mãos dadas – “porque
continuo excitado em vez de so-
frer?”, indaga. 

Caminhada rumo ao amadure-
cimento, o romance constrói um
retrato doloroso e ao mesmo tem-
po bem-humorado da fragilidade
humana. Pinóquio contemporâ-
neo abrigado em um “ventre de ba-
leia”, o protagonista falseia a dor,
escondido nas entranhas da pró-
pria cegueira. Durante três meses,
Pietro vive a paralisia, enquanto tu-
do ao redor se movimenta: uniões,

confusões, confissões. À semelhan-
ça do boneco de madeira cujo desa-
fio é se tornar humano de verdade,
termina por aprender com a filha
Claudia – a quem chama de “estre-
linha”, possível alusão ao clássico
infantil do também florentino Car-
lo Collodi – uma grande lição. Mes-
mo vivendo o luto, vem dela um
apelo ao restabelecimento de algu-
ma ordem em suas vidas.

Há uma cena determinante a
esse respeito. Em cima da trave de
ginástica olímpica, Cláudia está
diante do pai sentado na arquiban-
cada de um ginásio. Ela, concentra-
da para realizar um salto mortal;
ele, na torcida para que a filha o en-
care antes de fazer o complexo mo-
vimento. Antes de executar o exer-
cício com perfeição, a garota olha, e
depois gira no ar. “Não olhe para
seu pai antes de saltar. Olhe para
ele depois”, aconselha a professora. 

O salto em direção ao desconhe-
cido sem a mirada paterna equiva-
le, futuramente, a se sentir pronta
para ser apoiada pelo pai, mas não
o seu refúgio. De dentro de seu
mundo, a criança absorveu a lição
antes do próprio genitor. Depois de
muito se enredar por entre os elos
e fios invisíveis que nos atam uns
aos outros, Pietro por fim deve se
deslocar em direção à vida que o
espera lá fora. 

“CAOS CALMO” FOI
ADAPTADO PARA OS
CINEMAS EM 2008 COM
DIREÇÃO DE ANTONELLO
GRIMALDI E ESTRELADO
POR NANNI MORETTI

Leia depoimento do escritor
italiano ao Pensar sobre a
nova edição de “Caos calmo”
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Pasolini 
visita o 
inferno 

de Dante 

Cineasta e poeta italiano evoca o autor

de “A divina comédia” em livro dos anos

1960 que disseca a vida de uma Itália

modernizada em obra complexa e

fragmentada, agora lançada no Brasil

RODRIGO LOBO DAMASCENO

ESPECIAL PARA O EM

“A DIVINA MIMESIS”

l De Pier Paolo Pasolini

l Tradução e posfácio de Cláudia Tavares Alves

l Edições Jabuticaba

l 108 páginas

l R$ 60

RODRIGO LOBO DAMASCENO é poeta e crítico, autor dos
livros “Casa do Norte” e “Limalha”, este último finalista do
prêmio Oceanos e semifinalista do Jabuti em 2024. 

◆

No seu posfácio para “A divina mimesis”,
Cláudia Tavares Alves afirma que pensou e
realizou a tradução do texto de Pier Paolo Pa-
solini (1922-1975) como um gesto político,
“acreditando que na linguagem continua-
mos a existir, sobretudo na tentativa de nos
reconhecermos e de conhecermos de novo o
mundo ao nosso redor”. A afirmação passa
longe do subterfúgio, típico da nossa época,
de imputar natureza e repercussão política a
qualquer atividade (ou mesmo à ausência
dela): de fato, a escolha, tradução e publica-
ção de “A divina mimesis” feitas por Claudia
dão ao leitor brasileiro uma oportunidade
valiosa para refletir a respeito das relações
entre literatura e política em nosso tempo –
que, diga-se, é ainda o tempo de Pasolini, que
redigiu a obra nos anos 1960, momento a
partir do qual o poeta e cineasta italiano pas-
sa a identificar uma alteração significativa na
vida civil italiana, inclusive na sua língua,
com a ascensão e a consolidação de uma so-
ciedade baseada no consumo: “A verdade so-
bre a qual não conseguimos falar (...) é esta:
cada um de nós é fisicamente a figura de um
comprador e as nossas inquietações são as
inquietações dessa figura. (...) Tudo o que ser-
ve para nos expressarmos é comprado”.

“A divina mimesis”aparece num momen-
to em que o nome de Pasolini volta a ganhar
força na cena literária e editorial brasileiras,
com novas traduções de clássicos já publica-
dos anteriormente no país (caso de “Teore-
ma”, agora em versão de Mauricio Santana
Dias, pela Cosac) e com obras antes inéditas
em português brasileiro (como “Porno Teo
Kolossal”, traduzido por Andityas Matos e
publicado pela editora sobinfluencia, e “As
cinzas de Gramsci”, tradução de Alexandre

Pilati publicada em 2021 pela C14). Essa va-
riedade editorial, à qual agora se soma a Ja-
buticaba, faz jus à variedade formal de Paso-
lini: poemas, romances que se assemelham
a roteiros, obras de dramaturgia, artigos po-
lêmicos de jornal (caso do indispensável “Es-
critos corsários”, traduzidos por Maria Betâ-
nia Amoroso e publicado pela Editora 34) e,
no caso de “A divina mimesis”, uma obra de
difícil catalogação, fragmentária, que propõe
um diálogo com Dante mas disseca a vida de
uma Itália modernizada, e que se compõe
também de uma série de fotografias.

A retomada de Dante é bastante evidente
no livro: Pasolini se deparou com o inferno e
entrou, foi ver o que acontecia e quem esta-
va lá – ou, melhor dizendo: Pasolini deu-se
conta de que não precisava entrar, pois já es-
tava no inferno, outro nome para a vida con-
temporânea, ainda marcada pelos horrores
da Segunda Guerra e do nazifascismo: “O in-
ferno que pus na cabeça descrever já foi des-
crito simplesmente por Hitler. Foi através de
sua política que a Irrealidade se mostrou de
verdade em toda a sua luz. Foi dela que os
burgueses extraíram o verdadeiro escânda-
lo ou, me envergonha dizer, viveram a verda-
deira contradição de suas vidas”. No entanto,
se Dante era guiado por Virgílio, Pasolini, que
não passa pelo inferno, mas o habita, tem co-
mo companheiro um duplo seu, um Pasoli-
ni mais jovem, cuja relação com a literatura e
a poesia era distinta daquela que o entendi-
mento das condições infernais da vida con-
temporânea passava a exigir.

Escrito sob o ponto de vista de um poeta
que agora ultrapassa os 40 anos e deixa para
trás a sua juventude, “A divina mimesis”pro-
cura investigar sobretudo o modo como os
poetas – aqueles que tratam da linguagem
num nível mais profundo, cujas obras, em
tese, digladiam com a ideologia com maior
radicalidade – lidam com esse inferno (“Hi-
tler é fruto de seus filhos poetas, que tiveram
um sonho muito mais verdadeiro, maior e
mais terrível do que jamais foram capazes de
ter”) e com a nova forma de linguagem que
os traumas históricos e a novidade do con-
sumo e do fascismo contemporâneos cria-
ram: “a língua do ódio.”

Apesar da relação evidente com Dante,
talvez valha a pena pensar “A divina mime-
sis”também junto a um outro passeio infer-
nal, aquele dado por Rimbaud em “Uma es-
tação no inferno”, que também encontrou

na prosa o meio ideal para o registro de suas
impressões (“Nada de cânticos”, escreve o
francês), assim como Pasolini para os seus
cantos. À prosa poética do francês, intrincada
por si só, Pasolini acrescenta ainda uma ca-
mada de texto que tende menos para a poe-
sia e mais para a reflexão teórica (ainda que
não seja teoria propriamente), elaborando
uma prosa complexa e às vezes hermética,
repleta de ideias nítidas e críticas ao seu ob-
jeto, mas também marcada por contradições
e obscuridades típicas daquele que usa a lín-
gua do ódio, tomada pela ideologia, para ex-
primir algo além do ódio, para escapar dos
domínios da ideologia. 

O texto de “A divina mimesis”, portanto,
parece exigir uma releitura, recomendável e
também facilmente realizável por conta da
dimensão fragmentária do livro. Trata-se de
um livro que, em sua forma breve, propõe a
experiência de uma temporalidade distendi-
da, de uma atenção redobrada, e que chega
ao leitor brasileiro para deixar ainda mais
complexas a figura e a obra de Pasolini, cujo
tempo ainda não acabou e cujo inferno pa-
rece ser o mesmo que ainda habitamos. 

O CINEASTA ITALIANO
PIER PAOLO PASOLINI
(1922-1975) ESCREVEU
“A DIVINA MIMESIS”
NOS ANOS 1960
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A história 

de um vulcão
Tradutores do cultuado

romance “A arte da alegria”, que

entrelaça fatos históricos com a

trajetória de uma mulher

libertária no século 20, narram a

aventura de trazer para a língua

portuguesa o livro que levou

nove anos para ser concluído

pela autora, Goliarda Sapienza,

e mais duas décadas até a

primeira publicação

VALENTINA CANTORI E IGOR DE ALBUQUERQUE

ESPECIAL PARA O EM

Escrever “A arte da alegria” foi a
principal atividade de Goliarda Sa-
pienza por quase dez anos. Além
do tempo da escrita – de 1967 a
1976 –, mais vinte anos se passa-
ram em tentativas para publicá-lo.
O livro não atendia às expectativas
editoriais: extenso demais, muito
experimental, muito tradicional,
fortemente erótico, excessivamen-
te ambíguo, dentre outras evasivas
injustificáveis – só depois de 2005,
quando foi descoberta por uma
editora francesa, a autora viraria
um sucesso mundial. 

O romance acompanha a turbu-
lenta trajetória de Modesta, narra-
dora que se constrói, ou melhor,
que constantemente se reconstrói
à medida que é arrastada pela vo-
ragem dos acontecimentos. Expe-
riências pessoais e fatos históricos
se entrelaçam: percorrendo a vida
da protagonista – Modesta nasce
no dia primeiro de janeiro de 1900
–, nos deparamos com o desenro-
lar dos eventos que transformaram
drasticamente o mundo e sua per-
cepção durante as décadas seguin-

tes: revoluções tecnológicas, duas
guerras mundiais, o fascismo, os
assassinatos políticos, as lutas das
mulheres e suas conquistas sociais
e políticas.

O livro se inicia com uma Mo-
desta ainda menina, arrastando
um pedaço de madeira em um es-
paço lamacento, antes de encon-
trar Tuzzu, com quem tem sua pri-
meira experiência sexual, e termi-
na com a personagem aos sessenta
anos, surpresa diante de sua última
descoberta. Ao longo dos 95 capítu-
los, ela é abusada na infância, vira
noviça, é adotada pela aristocracia
local, engaja-se na luta política con-
tra o fascismo e vai formando uma
família que destoa dos moldes da
época; um arranjo que até hoje,
nestes dias de conservadorismo, é
dissidente. 

Imersa em um amálgama de
experiências contraditórias, Mo-
desta oscila sempre entre os extre-
mos — miséria e bonança, con-
vento e palacete, cárcere e liberda-
de —, e, se há uma constante nes-
sa saga, ela está em sua capacida-

VALENTINA CANTORI E IGOR DE
ALBUQUERQUE são os tradutores da edição
brasileira de “A arte da alegria” 

◆

“ERRO

IMPERDOÁVEL

COMETIDO COM

UMA OBRA-PRIMA”

“Considero ‘A arte da alegria’ uma
obra-prima, e foi o erro mais
imperdoável cometido pelo
mercado editorial italiano. Se
tivesse sido publicado em 1976,
quando Goliarda terminou sua
escrita, em vez de vinte anos
depois, minha geração teria tido
uma juventude melhor.”

Sandro Veronesi, 
autor de “O colibri”

“A ARTE DA ALEGRIA”

l De Goliarda Sapienza

l Tradução de Valentina Cantori e Igor

de Albuquerque

l Autêntica Editora

l 648 páginas

l R$ 119,80 – E-book: R$ 83,90

de de se metamorfosear, abarcan-
do a vida de múltiplas formas
sempre a partir do desejo, igual-
mente múltiplo. Muitos são os
personagens com quem se rela-
ciona, sejam eles do sexo femini-
no ou masculino, jovens ou madu-
ros, mais ou menos poderosos do
que ela. Diferentes em cada caso,
são vínculos que se furtam a mol-
des pré-definidos. Outra faceta,
portanto, do que é ser livre. 

No estilo, inclusive, pois a voz de
Modesta é inconfundível, até na es-
tranheza. O romance mostra uma
sintaxe inusual: por vezes densa e
labiríntica, cheia de saltos e soldas
improváveis, incluindo repetições,
elipses e oscilações repentinas –
por exemplo, da primeira pessoa se
passa bruscamente à terceira para
o mesmo referente.

Não surpreende que um livro
tão complexo traga sua cota de
problemas para os tradutores.
Além da sintaxe, que tantas vezes
subverte o uso convencional da lín-
gua, a riqueza vocabular implicada
no uso do siciliano foi uma questão
central do nosso trabalho. 

O dialeto transmite ancestrali-
dade, palavras da geografia local,
ecos da tradição popular, memó-
rias pessoais e falas familiares. Na
maioria das ocorrências, escolhe-
mos termos brasileiros que suge-
rissem sensações correspondentes
e que caracterizassem a voz de cer-
tas personagens. Por exemplo, no
caso da palavra “guria”, que traduz
o siciliano “picciridda”, para resti-
tuir um termo marcadamente sici-

liano, optamos por uma palavra
brasileiríssima (do tupi), que é usa-
da em várias regiões do país, com
algumas nuances; “pequena”, “mo-
cinha” ou “pequerrucha” não te-
riam o mesmo frescor. Ou quando
traduzimos “velluta”, que designa
prostituta, por “quenga”, palavra
que tem origem no quimbundo e
faz parte do vocabulário popular
nacional. 

Modular as vozes das persona-
gens foi outra questão fundamen-
tal, pois é bom lembrar que, antes
de se tornar escritora, Sapienza foi
uma mulher de teatro e de cinema.
Há longas cenas compostas apenas
por diálogos e, para que esses tre-
chos funcionem em português, é
preciso reproduzir a naturalidade e
a fluidez das falas, o que envolve
cálculos delicados.

E há ainda a poesia. O estilo de
Sapienza (que iniciou seu percurso
literário como poeta) é movido por
um lirismo vulcânico, concebido
entre altas temperaturas, explosões
em cadeia, excessos, rochas ígneas
– não esqueçamos que o Etna está
no horizonte assim como a história,
que é experimentada através de
uma perspectiva poética eruptiva.
A força da escrita vem daí: do mag-
ma que escorre e vai arrastando o
que encontra pela frente – a vida, a
natureza, a beleza –, do perigo e da
atração, do risco que corremos en-
quanto lemos esse extraordinário
romance; à sombra do vulcão, vere-
mos o mundo de outra forma.

GOLIARDA SAPIENZA (1924-1996): AUTORA SICILIANA DEMOROU
QUASE UMA DÉCADA PARA COLOCAR UM PONTO FINAL NA SAGA 
DE MODESTA, A PROTAGONISTA DE “A ARTE DA ALEGRIA”
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“Fitópolis”
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SOBRE O AUTOR

Nascido em Catanzaro em 1965, o italiano
Stefano Mancuso (foto) é formado pela
Università degli Studi di Firenze (UniFI). Em
2005, fundou o LINV – International
Laboratory of Plant Neurobiology, pioneiro no
estudo da neurobiologia vegetal. Em 2018,
recebeu o Prêmio Galileo de escrita literária de
divulgação científica pelo livro “Revolução das
plantas” (2019). Desde 2001, leciona no
Departamento de Ciência e Tecnologia Agrária,
Alimentar, Ambiental e Florestal da UniFI,
sendo uma referência no estudo da relação
entre plantas e tecnologia com livros com “A
incrível viagem das plantas”, “A planta do
mundo” e “Nação das plantas”, todos
publicados no Brasil pela editora Ubu. O
neurobiologista vegetal visita o Brasil para
lançar “Fitópolis”, no qual se inspira na
organização das plantas para propor uma
transformação radical na forma como
concebemos as áreas urbanas e apresenta o
conceito de “cidades vivas” como estratégia
concreta para enfrentar a crise climática e
aproximar novamente os humanos das
espécies vegetais. Depois de compromissos no
início da próxima semana no Sesc e na Feira do
Livro, em São Paulo, o escritor italiano estará
em Inhotim no sábado (6/6), às 10h30, para
participar do Seminário Internacional
Transmutar, dentro da programação da 22ª
Semana do Meio Ambiente. Os ingressos
podem ser retirados na plataforma Sympla.

“FITÓPOLIS”

l De Stefano Mancuso

l Tradução de Regina Silva

l Ilustração de Mariana Zanetti

l Ubu Editora

l 208 páginas

l R$ 79,90
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“Não consigo pensar em

nada mais importante

para o futuro da

humanidade do que

reajustar as relações

com os demais seres

vivos – em primeiro

lugar,com as plantas”

Prólogo
(...)

A vida urbana proporciona a nossa espé-
cie maior funcionalidade em muitas esferas:
do consumo de energia aos transportes, das
escolas à assistência à saúde, das oportunida-
des de trabalho ao acesso à cultura, tudo
num ambiente urbano funciona de forma
mais eficiente. Ao mesmo tempo, nosso afas-
tamento de nosso lar natural é a principal
causa de muitos dos problemas da moderni-
dade. Para resolver esse conflito aparente-
mente inconciliável entre cidade e natureza,
as cidades do futuro, sejam aquelas construí-
das a partir do zero, sejam aquelas renova-
das, precisariam reintroduzir a natureza no
novo hábitat, transformando as urbes em fi-
tópolis, cidades vivas nas quais a relação en-
tre plantas e animais se reaproxime da rela-
ção que encontramos na natureza: 86,7% de
plantas contra 0,3% de animais (incluindo
humanos). Seria necessário, portanto, desti-
nar grande parte da superfície de uma cida-
de às plantas – exatamente o oposto do que
acontece hoje. 

Não consigo pensar em nada mais impor-
tante para o futuro da humanidade do que
reajustar as relações com os demais seres vi-
vos – em primeiro lugar, com as plantas. A re-
lação entre humanos e plantas é uma questão
complicada: diz respeito a algo cuja verdadei-
ra essência escapa à maioria de nós, embora
seja simples a ponto de poder ser descrita
com apenas uma palavra: dependência. A vi-
da animal depende da vida vegetal. Sem as
plantas, qualquer vida animal seria impossí-
vel. Segundo a admirável definição de Kli-
ment Timiriazev – botânico russo do início
do século 20 –, elas são o elo entre o Sol e a

locomover; a postura ereta; dedos dotados
de unhas em vez de garras; marcas nas pon-
tas dos dedos que conhecemos como im-
pressões digitais etc., são todas modificações
evolutivas para permitir aos primatas viver
nas árvores, e que tiveram consequências
fundamentais para nossa história. 

Quem já respondeu ao impulso atávico
de subir numa árvore sabe que a copa é um
ambiente onde é muito difícil se movimen-
tar: um emaranhado de galhos complicados
de ultrapassar, com galhos e ramos cada vez
mais finos nas extremidades, onde fica a par-
te produtiva da árvore. Nessas condições, a
visão binocular ajuda a calcular melhor as
distâncias e a se movimentar com mais se-
gurança; um corpo ereto e os braços preên-
seis permitem subir no tronco e entre os ga-
lhos; e, por fim, ter mão com dedos dotados
de almofadinhas macias cobertas por im-
pressões, protegidos por unhas, permite al-
cançar até os ramos mais finos onde se po-
dem colher frutos e folhas. Graças a essas
mesmas mãos, aptas para viver nas árvores,
os humanos desenvolveram a capacidade de
construir ferramentas. 

Grande parte do que nos torna humanos
provém das árvores. Não só porque ao longo
de milhões de anos nossos antepassados vi-
veram entre suas copas, moldando seus cor-
pos em resposta a esse ambiente verde, mas
também porque graças à madeira consegui-
ram construir seus primeiros abrigos e fer-
ramentas. O homem coevoluiu com as plan-
tas e sempre viveu em ambientes onde elas
representam praticamente todo o ecossiste-
ma. Em termos evolutivos, o rompimento
desse vínculo é bastante recente. Até poucas
décadas atrás não passávamos o tempo em
frente a uma tela de computador e só há três
ou quatro gerações temos salas iluminadas
por luz elétrica. Antes disso, fomos agricul-
tores ao longo de cerca de quinhentas gera-
ções, e, ao longo de umas 20 mil gerações, ca-
çadores-coletores intimamente conectados
ao mundo da natureza e, portanto, às plan-
tas que o constituem quase por completo.
Pois bem, 20 mil gerações humanas não pas-
sam em vão. 

Essas 20 mil gerações vividas entre as
plantas têm muito mais influência em nos-
sa humanidade do que as quinhentas que
transcorreram desde o início da agricultura
e da civilização. Vamos pensar no verde: é
dessa cor que nossa espécie é capaz de dis-
cernir o maior número de tonalidades. É
bastante significativo que nossos olhos pos-
sam distinguir o verde das plantas com
maior detalhe do que qualquer outra cor, co-
mo se as próprias raízes de nossa história
nos mostrassem para onde dirigir o olhar,
uma vez que nossa capacidade de sobrevi-
ver depende das plantas, tanto hoje como há
300 mil anos. Na realidade, embora a nossa
seja uma história de relação com as plantas,
de tanto nos considerarmos uma espécie
não só à margem da natureza como acima
dela, nós as apagamos do horizonte, tornan-
do-nos cegos diante desse mundo do qual
dependemos. 

Em poucas palavras, nossa relação com
as plantas não se limita à simples dependên-
cia alimentar ou energética, seja lá como se
queira defini-la. Ela é muito mais profunda e
implica uma intensa ação das plantas sobre
todos os aspectos da nossa vida. Quando se

trata de construir as cidades ou mudar o
modo como as entendemos, levar em consi-
deração as 20 mil gerações que nos precede-
ram e para as quais a floresta foi o lar tam-
bém pode se revelar crucial. Num período
de mudanças tão drásticas, no qual a resis-
tência e a capacidade de adaptação se tor-
nam valores indispensáveis, imaginar nos-
sas cidades como vastos organismos que vi-
vem em comunidade com os demais seres
vivos, imaginar nossas fitópolis construídas
como se fossem plantas, poderia trazer
enormes benefícios para nossa espécie e pa-
ra o planeta. ■

Terra. Graças à fotossíntese, as plantas obtêm
o resultado aparentemente milagroso de
transformar a energia luminosa do Sol em
energia química (açúcares) que permite aos
animais viver e se multiplicar. A fotossíntese
é o verdadeiro motor da vida: água, luz e dió-
xido de carbono para produzir açúcares e oxi-
gênio. Não há nada mais importante; depen-
demos das plantas para tudo. É sabido que
elas representam a base da cadeia alimentar e
que o oxigênio que respiramos provém delas.
Porém, muitas vezes nos escapa que a chama-
da energia fóssil (como o petróleo e o carvão)
envolve fósseis vegetais, e que a maioria dos
princípios ativos medicinais, das fibras têxteis
e dos materiais de construção (a madeira) são
de origem vegetal. 

Não bastasse, lembremos que as plantas
são nossa casa. Literalmente. 

Nossos ancestrais eram seres arborícolas
– ou seja, viviam em árvores –, como ainda o
são muitos de nossos parentes primatas
mais próximos. Essa longa familiaridade
com as copas das árvores, seus ramos e fo-
lhas, teve efeitos mais profundos do que po-
deríamos imaginar. Num certo sentido, nos-
so corpo, desde sua estrutura geral até as ca-
racterísticas que consideramos mais tipica-
mente humanas, é um reflexo fiel dessa gê-
nese arbórea. A visão binocular, com olhos
voltados para a frente; a diferenciação entre
membros anteriores, constituídos de braços
e mãos adaptados para segurar, e posterio-
res, constituídos de pernas e pés aptos a se


